«Мастер и Маргарита» – абсолютно гениальное произведение. И если в вашем лексиконе слово «гениальное» вдруг потеряло вес, и находится на одном уровне со словами «прикольное» и «офигенное», сразу поправлю. Гениальное — значит, гениальное. Я никогда не использовал это слово, говоря о своих любимых книгах, поэтому и заостряю внимание отдельно: «Мастер и Маргарита» – это гениально. Даже не знаю, что и кому продал Булгаков за роман.
Начнём с очевидного. Слог — лёгкий и чистый. Что бы Булгаков ни описывал, будь то природа Ершалаима или архитектура Москвы, личности приспешников или события — всё читается с наслаждением. В словах нет фальши и попыток написать умнее и красивее, выдать что-нибудь эдакое выше своих возможностей или глупо пошутить. Нет: строки такие гладкие, что даже малейшее напряжение излишне. Просто скользи по тексту и получай удовольствие от интеллигентной, сдержанной, но в то же время красивой, образной и плотной речи автора.
Особый восторг — вроде бы обыкновенные, проходящие слова, которые переворачивают всю фразу и превращают её в анекдот. «Юмор» – слишком жидкий ярлык для описания этого приема. Это именно заигрывание с текстом и читателем: заметит или не заметит? Тончайший намёк, который проявляется только при медленном, внимательном чтении, когда ты пробуешь на вкус каждую строку, каждое предложение. Ну, разве это не восхитительно:
И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида. На маленькой головке жокейский картузик, клетчатый кургузый воздушный же пиджачок… Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и физиономия, прошу заметить, глумливая.
Если с формой ясно, — она великолепна, и нечего тут больше размазывать, — то с содержанием всё не так просто. Кажется, я смог вынести из книги немало, но, похоже, ещё больше осталось внутри нерасшифрованным. И первое желание, когда я захлопнул обложку — поговорить с Михаилом Афанасьевичем. Спросить его: что ты вкладывал в книгу? Расскажи, пожалуйста. Переведи на русский язык для нас, несведущих. Ведь так жаль, что из всего текста мы выгребем хорошо, если половину.
В общем-то, поэтому моя заметка — не рецензия, не разбор, не сочинение на тему «что хотел сказать автор». Потому что я не знаю достоверно, что он хотел сказать. Нет, это скорее конспект для себя (ну, и для вас тоже) — что я уже вынес, и на что можно опереться при дальнейшей разработке этого месторождения. Возможно, я заблуждаюсь и выдумываю то, чего в книге вовсе нет, но пока такой взгляд вполне соотносится с другими идеями и теориями, которым я доверяю. Так вот.
Одна из ключевых мыслей романа — непонимание и неприятие друг друга идеалистами и материалистами. Мастер, Маргарита, Иешуа — идеалисты, они живут в своём выдуманном мире, где фантазия, идея, выдумка — первична и важнее всего на свете. Иешуа не боролся за физическую жизнь, не колебался и не сомневался ни на допросе, ни во время казни — просто потому, что его это всё не касалось. Тело — всего лишь смертная оболочка, а душа и идея, которой она живёт — бессмертны и неуязвимы. Казнили не Иешуа — казнили его тело. Всего-то навсего. А идею, несмотря ни на что, он пронёс сквозь время — в снах Пилата и на страницах рукописи.
Идея мастера — его книга. Получив благословение, — лотерейные сто тысяч, — он не кинулся, подобно «литераторам», в «Грибоедов» или в дом МАССОЛИТа. Нет: единственное, что имело значение — книга. И когда она была отвергнута физическим миром, он добровольно покинул этот мир и сам. Переместился в область фантазий — в клинику, где такой же безумец Иван последовал этой фантазии и смог оценить её по достоинству.
Идея Маргариты — мастер. И вся её мотивация — сохранить его в вечности. Даже если ради этого нужно пойти на сомнительные сделки. Маргарита, как и мастер, как и Иешуа, лишняя в пресной и прагматичной среде. И подлинные, искренние, глубокие чувства в ней вызывают лишь две вещи: мастер (творец и хранитель собственной идеи) и та грань жизни, в которой возможны чудеса и нет выдуманных человеком для человека преград.
На противоположной стороне — мелкая, мелочная, суетливая, меркантильная, неинтересная возня жителей Москвы и Ершалаима. Подковёрные споры за освободившуюся жилплощадь, очереди за билетами на скандальное представление, семейные дрязги, взятки и валютные операции и всеобъемлющие, бесконечные хамство, жадность, трусость, глупость. Воланд, в чьей власти какие угодно катастрофы и бедствия, даже не вмешивается — просто наблюдает за повседневной жизнью города, замечая, что за прошедшие годы москвичи ничуть не изменились.
Здесь Булгаков проводит параллель с Ершалаимом. Где церковная власть и народ занимаются тем же самым — плетут интриги, ябедничают, продаются и покупаются и возбуждаются от низменных развлечений, будь то объявление приговора, казнь или, в Москве, выступление мага. Мне понравилось, как автор подсветил эту параллель:
Гроза, о которой говорил Воланд, уже скоплялась на горизонте. Черная туча поднялась на западе и до половины отрезала солнце. Потом она накрыла его целиком. На террасе посвежело. Еще через некоторое время стало темно.
Эта тьма, пришедшая с запада, накрыла громадный город. Исчезли мосты, дворцы. Все пропало, как будто этого никогда не было на свете. Через все небо пробежала одна огненная нитка. Потом город потряс удар. Он повторился, и началась гроза. Воланд перестал быть видим во мгле.
Этими же словами описывается гроза в Ершалаиме — когда Иешуа, как позже мастер и Маргарита, покинул непригодный для него мелочный мир.
Интересна фигура Пилата. Такой же мечтатель и идеалист, он неуютно чувствует себя в «ненавидимом городе», и на самом деле желает ровно одного — быть с Иешуа и впитывать его идеи. И если мастер — это воплощение Га-Ноцри (несамостоятельный, абсолютно неземной творец, безразличный к собственной физической жизни), то Пилат — это версия Маргариты: ангел-хранитель, призванный уберечь творца от разрушительного воздействия враждебной среды. Маргарита мастера уберегла — ценой договора с нечистой силой, ценой отречения от «нормальной» жизни, а вот Пилат — нет. И весь роман завязан на этом «нет»: выступи Пилат против, сохрани он жизнь Га-Ноцри, поддержи его идеи, как это сделала Маргарита — и не накрыла бы тьма Ершалаим и Москву, и не было бы никакого бала с тысячами убийц и подлецов, и была бы Москва совсем другой — той, чью жизнь определили идеи Га-Ноцри, а не низменные страсти Ершалаима.
Пилат не только воплощение Маргариты. Пилат — оппонент Воланда. Булгаков в течение всего текста упоминает «белый плащ с кровавым подбоем» Пилата и чёрный плащ Воланда, очевидно — как символ их равных возможностей в части влияния на сюжет. И это так: бездействие Пилата приводит к торжеству зла. Бездействие Воланда, — который просто наблюдает за происходящим, не вмешиваясь, — тоже.
Красиво и появление Аннушки — обыкновенная московская старушка встречает и провожает Воланда с его свитой. Как бы разом, одним своим появлением демонстрируя, в какое общество попала «нечистая сила»: Аннушка жадная, любопытная, трусливая, лживая, скандальная — неужели олицетворяет зло не она, а прямые и честные в своей нечестности фигляр Коровьев и уродец Азазелло? Покидая нехорошую квартиру, демоны оставляют Москву один на один с Аннушкой и ей подобными — и, только честно, кто-нибудь из вас верит, что после исчезновения нечисти жизнь в городе изменится к лучшему?
Левий Матвей переродился в Ивана Бездомного. Такого же искреннего, неловкого, преданного ученика Га-Ноцри/мастера. Левий ради идеи бросил деньги, Иван — плохие стихи (за которые платили хорошие деньги). Наверное, я пока не до конца разобрался в их линии, но на поверхности лежит обыкновенное отчаяние — отчаяние фантазёра и идеалиста, заброшенного в чуждый ему мир и лишённого Учителя.
Наконец. Куда улетели мастер и Маргарита? Не в ад и не в рай. Им был обещан покой, и они его обрели. Если говорить цинично — в комнате с мягкими стенами под наблюдением врачей. Горя идеей, они довели её сперва до увлечения, потом — до одержимости, а там — до шизофренического безумия. Отреклись, отказались, презрели потребности физического тела и сконцентрировали самих себя только в собственных душах. Как душевнобольные, живущие в выдуманном мире и лишённые обязанности обслуживать прихоти тела.
Дальше — короткой строкой. Пара абзацев про Киев, — необязательных, мимолётных, — наполнена безмерной любовью к городу. Любовью не приторной и не публичной, а искренней и глубокой. Такой небрежный мазок, через который ещё один луч солнца проник на картину. Шалости и проделки свиты — если вдуматься, просто шалости и проделки. Гораздо больше гадостей, подлостей и мерзостей совершили «добропорядочные граждане» – а Коровьев и Бегемот просто-напросто отразили, как зеркало, худшее, что и так содержится в людях и ежедневно выливается в окружающий мир. Берлиоз — олицетворение этого мира, его идейный вдохновитель. Его беседа с Бездомным — презентация идеи материального: не было, мол, никакого Га-Ноцри, и нечисти тоже нет. Жизнь прекрасна и удивительна, уважаемый поэт, особенно если вы — глава МАССОЛИТа. На другого, несомненно, эти речи и произвели бы впечатление — но фантазёр Бездомный, как некогда Левий Матвей, восхитился другой гранью жизни, и направился вслед за мастером и Маргаритой.
«Мастер и Маргарита» – роман о человеческой тревоге, неустроенности, одиночестве и вечных и бесплодных поисках счастья. Учебник по человеческой природе, написанный невероятно красиво и интригующе. Шпаргалка для каждого, кто пытается быть как все, но от этого только сильнее погружается в болото отчаяния. Просто потому, что его истинное место — на другой стороне.
Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом.