Легче всего почувствовать жестокость времени летом. Когда само слово, — «лето», — подкидывает воспоминания горстями. Море, тепло, сосны. Загорелые девушки, дурацкие шутки, костры на пляже. Дорога, уходящая вдаль, по которой ты едешь навстречу приключениям и впечатлениям. Беспечные и солнечные песни Alai Oli и 1,5 кг. Нет ни забот, ни тревог, ни планов, ни обязанностей. Даже прошлого нет: всё, что у тебя есть — либо здесь, на кончиках пальцев и в горячих ладонях, либо впереди.
А потом ты меняешься. И начинаешь получать удовольствие совсем от других вещей. Например, когда обнимаешь дочь. Или когда сынок, ещё такой наивный и открытый миру, с ясными глазами и искренней улыбкой зовёт тебя — «папа!». Или когда просто проводишь время с семьёй, и можешь не думать о делах и перспективах.
Конечно, ты не поменяешь свою жизнь ни на чью другую. Конечно, не жалеешь о том, чего сделал или не сделал. Конечно, ценишь всё, что имеешь. Только вот… Когда вновь удаётся распробовать слово «лето» на вкус, изо всех сил хочется вновь оказаться там. В том, настоящем лете. Где заходящее солнце и никаких забот. А этого не будет уже никогда.
Понимаешь, что значит «никогда»?